第 16 章 · 商人如何改变世界
相隔万里、互不认识的人,怎样放心地做生意?
- 出场人物
- 果果老船长小算
- 涉及学科
- 历史学经济学金融学
- World OS 层
- 经济世界金融世界
一个故事
果果的后代里出了一个大商人,大家叫她果商。
她听老船长的后代说,向南航行三个月,有一座香料岛。那里的胡椒、肉桂在启明岛能卖出几十倍的价钱。
果商决定去闯一闯。可她很快发现,麻烦比想象的多得多:
- 要买一船香料,得带上一大箱银子。海上有海盗,带着银子出海太危险。
- 造一艘远洋大船、雇船员、备粮食,要花掉她全部的家当。船一旦沉了,她就一无所有。
- 香料岛的人用另一种钱,汇率怎么算?
- 她不认识香料岛上的任何人。对方收了钱不给货,她能去哪里告状?
一次航行,可能让她富甲一方,也可能让她倾家荡产。
冲突
长距离贸易的利润非常大,可风险也大得吓人:路远、时间长、人生地不熟,还有海盗、风暴和骗子。
这么大的风险,谁敢做?怎样才能让远方的生意做得下去?
你来决定
你是果商。你打算怎样安排这次航行?可以想一想,每种办法各解决了哪个麻烦。
观察结果
你会发现,每一种办法都在解决一个具体的难题,而每一个办法,后来都长成了一种金融工具:
| 难题 | 解决办法 | 后来长成了 |
|---|---|---|
| 带着银子太危险 | 汇票:存在这里,那边兑现 | 银行汇兑、支付网络 |
| 一个人出不起钱,也扛不起风险 | 大家合伙出钱,按比例分利润和损失 | 合伙企业、股份公司(第 18 章) |
| 船沉了就一无所有 | 很多人交一点钱,谁出事赔谁 | 保险(第 23 章) |
| 不认识对方,怕被骗 | 写下来的合同、商人之间的信誉、处理商业纠纷的法庭 | 商法、信用体系 |
| 现在没钱,货卖了才有钱 | 先赊账,回来再还 | 信用和借贷(第 19 章) |
金融,就是在长距离贸易里成长起来的。
它要解决的核心问题只有两个:时间(钱现在付,货几个月后才到)和风险(中间可能发生任何事)。记住这两个词,下一阶段它们会成为主角。
它叫什么
跨越很远距离、常常跨越不同国家和文明的贸易。它的利润高,风险也高,因此特别需要金融工具的支持。
一张书面的支付命令:让某地的某人向持票人支付一笔钱。它让商人不用随身带着金银,也能在远方付款、收款。汇票是现代银行转账和支付的祖先。
很多人每人交一笔小钱,凑成一个大池子,谁遭遇了损失,就从池子里赔偿谁。它把一个人承担不起的大风险,分摊给很多人。
相信对方未来会履行承诺,于是允许对方先拿货、后付钱,或者先拿钱、后还钱。「信用」和「信任」本来就是同一个意思。
双方写下来的、可以被执行的承诺。合同让陌生人之间也能做生意:就算我不信任你,我也信任有人会强制你履行合同。
每一笔交易同时记两次:一边记「从哪里来」,一边记「到哪里去」,两边永远相等。这让一个生意越做越大的商人,也能随时看清自己的钱在哪里。今天全世界的会计都还在用它(第 20 章的资产负债表就是它的产物)。
真实世界
从汉代起,一条条商路把中国和中亚、西亚、欧洲连在一起。丝绸、瓷器、茶叶向西,香料、玻璃、马匹和银子向东,佛教和很多技术也沿着这条路传播。
大部分商人并不走完全程,货物在一站又一站的商人手里接力。「丝绸之路」这个名字是 19 世纪一位德国地理学家起的,但这张贸易网络已经运转了一千多年。
意大利的商业城市是欧洲金融的发源地。商人们广泛使用汇票,在各地设立分号。「银行」这个词据说就来自他们在集市上摆的长凳(banco)。
1494 年,意大利数学家帕乔利在书中系统介绍了威尼斯商人使用的复式记账法,从此传遍欧洲。
伦敦有一家劳埃德咖啡馆,船主、商人和水手常在这里交换航运消息。愿意承担风险的人在保单上签下自己的名字和愿意承担的金额。
这家咖啡馆后来发展成了世界上最著名的保险市场之一:劳合社。
清代,山西商人在全国各地做生意,运送现银既慢又危险。1823 年,平遥的「日升昌」开始专门经营汇兑业务:在一地交银,拿票到另一地取银。
鼎盛时期,山西票号的分号遍布全国各大商埠,被称为「汇通天下」。这和果商的第二个选项是同一个办法。
西班牙的大帆船每年横渡太平洋,把美洲开采的白银运到马尼拉,换取中国的丝绸和瓷器,再运回美洲和欧洲。大量美洲白银流入中国,深刻影响了明清的经济。
全球化并不是 21 世纪才出现。 四百多年前,一枚银币就已经可能绕地球大半圈。
改一个变量
商人只敢和亲戚、同乡、熟人做生意,靠家族和圈子里的信誉维持信任(第 8 章的马格里布商人就是这样)。生意能做,但做不大。
能执行合同的制度,决定了贸易能扩展到多大的范围。
买了保险的商人血本无归,以后再也没人敢买保险。
所以保险商必须有足够的本钱,还要受到监管。金融工具的可靠性,最终取决于站在它背后的人和制度。
果商不用等三个月,就知道香料岛今天的胡椒价格。两地的价格很快趋于一致,靠信息差赚钱的机会少了,贸易却多了。
通讯技术降低了交易成本,这个故事会在互联网时代再次上演(第 31 章)。
商路运送货物和思想,也运送病菌。14 世纪的黑死病,一般认为就是沿着亚欧之间的贸易路线传到欧洲的。
连接带来繁荣,也带来传染。 这是全球化永远的另一面。
三种讲法
问孩子:如果你要把一大袋糖果送给住在很远地方的外婆,路上可能会被人抢走,你有什么好办法?
小游戏:用两张纸条模拟汇票:在「启明岛银行」(爸爸)那里存 5 颗糖,拿到一张纸条;走到房间另一头的「香料岛银行」(妈妈)那里,凭纸条领 5 颗糖。问:路上如果纸条丢了,会怎样?
做一张表:把果商遇到的五个难题和对应的金融工具连起来。
找因果:长距离贸易 → 时间长、风险大、互不认识 → 需要汇票、合伙、保险、合同、信用 → 金融诞生 → 贸易规模扩大。
讨论:果商为什么要把钱分成十份投到十条船上?这和「不要把鸡蛋放在一个篮子里」是什么关系?
分析:「金融的核心是时间和风险」。用这句话重新解释汇票、合伙和保险:它们分别在处理时间、风险,还是两者都有?
讨论:为什么很多历史学家认为,金融制度的发展是西欧后来崛起的重要原因之一?晋商票号后来为什么衰落了?(提示:现代银行的竞争、政局动荡、制度环境。)
带走的问题
本章自测
它让商人不用随身携带金银,只需一张纸就能在远方兑付,大大降低了被抢劫的风险和运输成本。
一个人的钱可能不够,而且船沉了会倾家荡产。合伙让大家凑够资金,每人只承担一部分风险;每个人还可以把钱分散到多条船上。
因为他同时为很多条船提供保险。每条船沉没的概率不高,大部分船的保费足以覆盖少数沉船的赔偿。
长距离贸易时间长、风险大、交易双方互不认识,恰好集中了金融要解决的所有问题:时间、风险和信任。汇票、保险、合伙、合同、复式记账,都是在这个过程中发展起来的。
一句话带走
长距离贸易催生了保险、信用和合同,金融由此成长。全球化并不是 21 世纪才出现。